齐白石——“我”和“画儿”是一回事

　　双肇楼图（国画） 齐白石

　　萨本介

　　“我”和“画儿”是一回事

　　七十多岁的齐白石有一段时间构成意识特别强。六十多岁的时候，似乎不太明确构成是怎么回事，八十多岁又进入了另一番比较自由的构成阶段，就是七十多岁的时候构成意识特别严谨。构成是一种既符合客观实际，又符合视觉规律的主客观统一的创作方法。偏客观就太实，偏主观又显得是在编、在造。“夹生”的构成就是一种几何图形的重复或者程式化笔墨的重复，缺乏生机。

　　崇拜

　　关于齐白石和新凤霞，多传于杂志报端，很多人乐此不疲。原因不外有二：男女是人比较本质的问题，这个话题，太古老，又太时兴。恐怕只要人类存在，这个话题还要永远时兴下去。老年人以自己垂老的生命一端，关注、珍惜、热爱生命的另一端——既年轻又是异性，这本来没有什么奇怪的。我们身边不是也有老太婆偏向小伙子的例子么。第二说美。齐白石是把美传给别人的专门家。如果他不感受美、体验美、传播美，那么我们今天还能感受到那么多齐白石留下的美么？每一个人都是以自己的位置去理解齐白石。还要补充一点，就算第三点吧，也不排除年轻人对异性成功者的仰慕和崇拜，男女亦然。

　　一起玩

　　老舍是喝过洋墨水的学者、作家，怎么能跟齐白石老人“玩”到一块儿呢？这里头的原因不能光看“皮儿”，还得看“瓤儿”。老舍曾经给白石老人出过这么一个题目，《蛙声十里出山泉》。大伙儿也知道这张画最后是什么样儿，又是一本《小蝌蚪找妈妈》的小说，您说厉害不厉害？西方有很多画，画得实在好，但只是到了近代他们之中的佼佼者才逐渐明白了画里头要有自个儿这个道理。要是比起中国画能占上“时间”“文学”什么的这些“点”，他们还缺得多，还不够复杂，也可以说他们还没有中国人那么“坏”吧。老舍和齐白石能玩到一块儿的第一个原因就是因为“坏”到一块儿去了。

　　老舍和齐白石玩到一块儿的第二个原因恐怕就是“俗”。老舍玩的是京俗，齐白石玩的是土生土长的俗。比来比去老舍大概觉出两种俗之间的“差”。“差”在哪儿呢？差在京俗还是皮儿，土生土长的俗才是瓤儿。京俗还是浮在外表的“面儿”，是现象。土生土长的俗才是瓤儿，才是“底儿”。城里头的事儿都是虚架，在农村实实在在的底儿上面的。老舍一辈子挖“根儿”，白石老人一辈子也挖“根儿”，只不过两个人是从不同的两头一块儿挖，挖来挖去，挖来挖去，嘿！通了！